蜂巢与盐

这里转一下。我大概有这——————————————么爱他。

阿莉西娅:

早上七点半爬起来，外边天还是黑的，睡眼朦胧地洗漱完，揣本小洛诗集，拎了半截长面包出门，坐公交去Comedores Universitarios（大学食堂）站，准备搭335线去FuenteVaqueros，看小洛故居。
335线的站点很好找，上车买了1.7欧的票，等到九点发车。一路风光极好，典型的南部景色，阳光灿烂，天空低而蓝，谷物在风中摇晃，间有高瘦挺拔的小片树林，树皮灰白，洁净漂亮。我看着风景，心情轻快，直到……我坐过了站。
此处不得不抱怨一下不靠谱的格村交通信息网站，它告诉我这个镇上有五个停靠点，最后一个离小洛故居最近，于是当大巴进镇停靠时，我安详地等着。然后大巴发动，开出了镇。
开出了镇。
我瞪着新的一大片田野傻眼了。我以为这个镇至少也应该有一个清华大，没想到它比敝校还小？最后我只好坐了四公里到下一个镇（村），灰溜溜下车，问街道上的老奶奶我该怎么回去。
好不容易折腾半天回到了Fuente Vaqueros，小洛故居还没开门，只好在外边闲逛。镇中央有条红砖大道，两边有很多bar和咖啡厅，路开头的地方有座浮雕，左边是Lorca，右边两只飞鸟，浮雕前边有一排小喷泉，下边写着“El pueblo a F García Lorca”（镇子献给费德里科·加西亚·洛尔卡）。我在大道边的长椅上坐着，吹风，晒太阳，啃面包，想小洛有多么好。头顶树叶间有鸽子扑腾，我朝上望，看它灰色小巧的翅膀，猜测他诗中那四只被猎人击落的鸽子是否也长成这样。他自己也是一只鸽子啊，鲜活，美好，柔而不弱，死在一颗残忍的铅弹下。
十点四十的时候又上售票窗去，仍然没开，等了两分钟，一辆轿车在边上停下，出来一个四五十岁的男人，问我是不是要参观，我说是的，结果他点点头，开了门——原来他就是负责售票和游客导览的人。买了票，十一点到故居正门那儿，同一位先生（走时他告诉我他叫Pepe）从里边打开门，惊讶地问我，只你一个呀？我说是啊，他笑笑说，没关系，进来吧。
进门入眼的第一处是餐厅，中央有小圆桌，上边铺着白色针织桌垫，四周摆着四张椅子，头顶雕花吊灯低垂，墙上挂满了家庭成员的照片。Pepe告诉我，整栋房子基本都维持着Lorca一家在此生活时的原貌，摆设大多是原物，都摆在从前放置的地方——这都要托Federico的小妹Isabel的功劳，在1986向公众开放之前，这里一直都是她在精心打理。Lorca一家在这栋房子里住到Federico六岁大的时候，然后举家迁往附近的Valderrubio村（是的！就是那个我坐过头坐到的村！下次要认真去玩！），在那里度过一段时光，之后搬到格拉纳达市（小妹Isabel在那出生），但还常常回到这栋旧居中小住。
餐厅和客厅连通着，后者同前者差不多大小，实在称不上宽敞，但胜在精致温馨。右手边摆着一台钢琴，钢琴上放着一张小洛弹琴的照片，照片里琴上有个小陶花瓶，如今正好搁在琴上相框边，里外对照，有种时空彼此溶解的奇妙感受。Pepe对我说，有Lorca当年弹琴的音频留下来，录在了碟里。他说，后来邻居们回忆，当年小洛弹琴的时候，大家都会从窗户探出头来听。讲到这里我笑得很开心，他也笑起来，说Lorca确实是一个非常讨人喜欢、极富个人魅力（carisma）的人。
左手边墙上挂着两幅画，是小洛1928年的时候画的，左边一副非常毕加索，右边是普通一点的静物画。不禁想到他在给朋友们的书信里的涂鸦、为自己诗歌配的插图，都是寥寥几笔，却颇具超现实主义的奇妙色彩，心里感叹，哎呀，我真是爱了个多才多艺的小王子（。）。实际上，每一篇写小洛生平的文章都会提到他多么全能：弹得一手好琴，会画画，懂建筑，在诗歌和戏剧上更是少人能比。而在这小小的客厅里，这一点被体现得淋漓尽致。
钻过一个只有半人高的小通道——这原来不是走人的，我也不懂为啥要走这——到了从前的厨房。Pepe解释说，以前仆人们在这里做饭，做好了端去餐厅——“你要知道，Lorca一家很富的，所以会有仆役。”小通道的边上是储藏室，处于楼梯的正下方，非常阴凉，便于保鲜。对面墙里是个火炉，炉子右边摆着几个装水陶瓶，上方放着一个黄铜颜色的小杯子，上边刻着老洛第一个妻子的名字：他有过两任妻子，第一位没有留下子嗣，而第二位就是Vicenta，一位乡村教师，Federico和他几位弟妹们的母亲。原来厨房里还有一个烧炭的炉灶，一个摆放厨房用具的架子，如今都已经没有了。“时间流逝，”，Pepe说，“总有些东西就那么消失了，再也不在了。”
我们向左拐，Pepe动作夸张地推开两扇门，似有自豪地对我说：“看！这是Lorca父母的卧室！”我往门里一看，惊呆了。眼前赫然一张奢华大床，典型的地主阶级装饰……呸，没有，但确实非常精美，花卉被褥，床头金属弯出栏杆装饰，而且养护得很好，仿佛仍有人睡在上面。Federico和Francisco都出生在这张床上，还有一个早夭的小弟弟，Luis，因为他早早死去，人们都不提起他。妹妹Concha出生在附近的另一栋房子里，Lorca一家只在那待了短短数月，所以屋子没有被作为故居保存下来。Isabel，先前提过，比Federico足足小了十一岁，出生之时一家人已经搬去了格拉纳达。
紧挨着主卧的是童年小洛的卧室，现在里边只留下了他的摇篮、一张小木椅和一张儿童小餐桌。摇篮非常可爱，蓝色的被子，白色的小栏杆，四角缀着四个小金球。看过童年小洛的照片，跟摇篮一样可爱，柔软清秀，几乎像个小女孩儿。房间里挂着两张两三岁的小洛和Vicenta任教学校中幼童的合照，一张和小男孩们，另一张和小女孩们，不管哪张他都坐在最中央，特别好认。Pepe说，因为Vicenta拜托了学校的老师，所以Federico都坐在最前排的中央——“un niño privilegiado”（一个享有特权的小男孩），他笑着形容道。
出了卧室，我们回到厨房，从楼梯上到二楼。楼上原本是谷仓，现在改作临时展厅，每年六月都会换一个新主题，以前办过的展览包括小洛和La Barraca（茅屋）剧团、小洛和《诗人在纽约》、小洛和达利（。）等等。当下正展出的主题是小洛和José Caballero，一位比他小上十八岁的西班牙画家。Caballero同他友谊深厚，在艺术领域合作颇多，为他的好几部戏剧画海报，做舞台设计，也加入了他后来领导的La Barraca剧团。展厅中大多都是Caballero同Lorca相关的画作：一组记录Neruda来访、与Lorca谈笑的线稿，几幅诗人的水墨肖像、为《血婚》《叶尔玛》等戏剧所作的画……有一幅肖像画令我印象最为深刻：Federico五官黑白深邃，额上颊边洒上滴滴血迹。看到它的那一刻，我感觉心脏扭绞，不自觉想到诗人的死亡。或许Caballero画的就是好友的死。有一整面墙都是他画的“Federico García Lorca之死”，大概有六七张，风格不一，从抽象到具象，线条带着撕裂的痛苦，红色抛洒得到处都是。我面对着那堵墙，几欲嚎啕大哭。
我这样一个只是遥遥地喜爱他、敬慕他的人，都为他的死如此痛苦，不知道同诗人深交甚笃的、执这画笔的人作何感受。会像永恒的日食吗？
我留心到有好几幅肖像作于1974，那时诗人去世已久，于是问了Pepe，他说是的，在Lorca逝世以后，Caballero凭着记忆与想象画了很多以诗人为主题的画——他的肖像，他的死亡。
（谁会忘记一颗星星呢？）
我们下到庭院里。我仍然难过着，只是回到温柔阳光下，感觉好了那么一点点。庭院也维持着原状，右边是葡萄架和水井，地上陈列各种盆栽，左边摆着似是用来喝下午茶的桌椅，围墙上爬满藤蔓植物，厚厚绿色叶片中央放着诗人的头雕，旁边不知是谁摆上了两朵艳红鲜花，许是为了表达敬意与悼念。他曾在这里看过童年的星星吗？曾像博尔赫斯在他的庭院中一样，在这里看着“天空流入屋舍”吗？我尽力怀想着，猜测他的短歌中是否有一支支流源于此处，源于孩童时新鲜的夜空，清脆的自由。
穿过庭院，我们走到原先是圈养家畜的屋子中，如今这里一层改作问询处，二层辟为了视频展厅。我们一同上到二层，Pepe开始放复原的关于Lorca的影像资料。视频由许多小碎片拼成，画面黑白，画质很差，也没有声音，只有画外音在解说场景——但是这些对我来说都不重要。我只顾着全神贯注地看着Federico：这是我第一次看见他鲜活地出现在我眼前，挥手，大笑，朝镜头快乐地走来。泪水和喜悦同时涨起，没过我不知所措的贫瘠心脏。我看见他穿着剧团的衣服，和大学生们快活地走在一块儿；看见他在卡车下帮忙搬道具，动作利索，没有一点架子；看见他拿着一张纸，走到舞台前给剧团作介绍，讲话的神态如此迷人；看见他在卡尔德隆的《人生如梦》里演拟人的阴影，带着黑色面纱，全情投入地动作。他的脸上活力漫溢，欢快，热忱，像一束屏幕上跳动的火。他如此有魅力，如此打动人心，我望着他，又快乐，又痛苦，想要紧紧抱住他，挽留他，让他不要早早死去。
影片结束了。我无法诉说我内心的情感，只能沉默地看完展厅里的其他展品：有关La Barraca剧团的各种照片。照片里也都是年轻的小洛、快乐的小洛、迷人得像光本身的小洛，它们让我非常、非常想要哭泣。
后来我走到了那条红砖大道的另一端，那里也有一尊小洛的雕像，同样被喷泉环绕，与先前那座浮雕遥遥相望。但那不仅仅是小洛的纪念碑：雕像下有一块小小的石碑，上面写着，“El pueblo de Fuente Vaqueros a sus hijos e hijas. Víctimas de la Guerra Civil”（Fuente Vaqueros镇致它的儿女们，内战中的遇害者），下方密密写满死去之人的名字，而小洛的名字，不起眼地，隐匿在诸多姓名之中。我意识到他只是诸多受害者中的一个，他的死只是诸多不幸丧失中的一桩。因为他耀眼夺目，他死去，人们至少记得他，但其他的一些人们死去，就在长河中沉落，无声地埋入沙土。
我抬头去看路边的咖啡厅，老人们坐在露天桌椅上，喝着咖啡，吃着蛋糕，兴致勃勃地聊天。太阳很好，一切平稳而安全。我的身后是死者，眼前是生者，心被小洛紧紧攥着，一瞬间觉得恍如隔世。
要说什么呢？逝者长已矣？但是我站在喷泉前，仍能听见诗人的回声从八十年前的终点荡来，在我耳边回环不休。
我只能缄口不语，在南部的阳光下，在平原上的风中，感受一份爱在我心里激起的狂喜与剧痛。

（照片不多，但还是另开一篇放吧。）